正座を長く続けられなくなった。 大切な儀式の途中、 誰もが正座を続けているのに私だけがゴソゴソと胡座になる。
突然死された新田二郎氏の通夜の席。 氏は 『幕末維新期の青春像』 の著者の一人。 亡くなる前日に出来たてのその新刊に目を通された。 柩に新刊が添えてあった。 膝を崩しながら、 新田氏の叱責を聞いていた。 「おーい、 勝山よ。 あれもこれもやり残してきたよ。 シャンとしてくれよ」
一週間前に私は母の葬儀を行っていた。 そうだ、 この正座があの時は欠けてた…。 椅子席だったから。 10年前にアルツハイマー性痴呆症になり、 しだいに自己の輪郭を不確かにしてきた母。 父の方は33歳で死んだ。 故あっての入水だった。 母とダム湖に走った八歳の私は、 浮いている白い体を真っすぐに見たことを覚えている。
母の葬儀で私は父の自死にも触れて挨拶し、 親戚から叱責を受けた。 お前がどんな風に悲しむかはお前の権利だが、 人前で何を憚るべきかは考えてもらわねば…。 驚いたことに、 父の自死について語ることは私にとっては快楽であった。 正座を崩すこともそう言えば快楽である。 タブーというものの正体はこれであろうか…。
今、 編集中の 『瞽女の記憶』 は胡弓を弾きながら唄芸をする盲目の女性の記録だが、 ある人のこんな証言がある。 昭和初期、 門付けに家へ来た芸人に対して、 その人の祖父は仕事を止め正座して唄芸を聞いたが、 父は《お断り！》と怒鳴ったという。 育った時代の違いなのであろう。 祖父の眼には写っていたシャーマニックなものへの畏敬。 芸人はいまでもシャーマニックなのだが祖父の 「正座」 は今はもうないのである。
この数年は視線をウロウロとさ迷わせてばかりいた母が、 末期の前日には見舞った私をハタと見つめた。 あれは何？　それこそウロウロとここまで生きて、 出版業を始めたことさえ家族に隠した私を、 虫ピンで止めるような強い視線だった…。
長い時を隔てて記憶に残るものというのは、 真っすぐに見つめたもの、 真っすぐに見つめられたことに限られていくのか。 小社の 『記憶』 シリーズは、 その人々の大河に似た人生の、 川床に留まる小石のような記憶を紡ぐものとなるであろう。
新田氏の書斎を先日お尋ねした。 堆い資料の本当に手近に小社の依頼原稿は残されていた。《真っすぐに見ろよ》という氏の声が聞こえるようであった。 （1998年６月10日　勝山敏一）